凜凜歲云暮

此凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩(shī)分五節(jié)，每節(jié)四句，層次分明。

惟詩(shī)中最大問(wèn)題在于：一、“游子”與“良人”是一是二?二、詩(shī)中抒情主人公即“同袍與我違”的“我”，究竟是男是女?三、這是否一首怨詩(shī)?答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今論者殆無(wú)異辭，自是一而非二。二、從全詩(shī)口吻看，抒情主人公顯為閨中思好，是女性無(wú)疑。但第三個(gè)問(wèn)題卻有待斟酌。蓋從“游子無(wú)寒衣”句看，主人公對(duì)“游子”是同情的;然而下文對(duì)良人又似怨其久久不歸之意，則難以解釋。于是吳淇在《選詩(shī)定論》中說(shuō)：“前四句俱敘時(shí)，‘凜凜’句直敘，‘螻蛄’句物，‘涼風(fēng)’句景，‘游子’句事，總以敘時(shí)，勿認(rèn)‘游子’句作實(shí)賦也。”其間蓋認(rèn)定良人不歸為負(fù)心，主人公之思極而夢(mèng)是怨情，所以只能把“游子”句看成虛筆。其實(shí)這是說(shuō)不通的。蓋關(guān)四句實(shí)際上完全是寫實(shí)，一無(wú)虛筆;即以下文對(duì)“良人”的態(tài)度而論，與其說(shuō)是“怨”，寧說(shuō)因“思”極而成“夢(mèng)”，更多的是“感傷”之情。當(dāng)然，怨與傷相去不過(guò)一間，傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩(shī)已接受“詩(shī)都”熏陶，此詩(shī)尤得溫柔敦厚之旨，故以為詩(shī)意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩(shī)十九首》中確是出類拔萃之作。一篇第一層的四句確從時(shí)序?qū)懫稹�歲既云暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。“厲”，猛也。涼風(fēng)已厲，以己度人，則游子無(wú)御寒之衣，彼將如何度歲!夫涼風(fēng)這厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見(jiàn)之景，而言“率”者，率，皆也，到處皆然也。這兒天冷了，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也該感到要過(guò)冬了，這是由此及彼。然后第二節(jié)乃從游子聯(lián)想到初婚之時(shí)，則由今及昔也。“錦衾”二句，前人多從男子負(fù)心方面去理解。說(shuō)得最明白的還是那個(gè)吳淇。他說(shuō)：“言洛浦二女與交甫，素昧平生者也，尚有錦衾之遺;何與我同袍者，反遺我而去也?”“錦衾”句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情結(jié)婚;“同袍”出于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》，原指同僚，舊說(shuō)亦指夫婦。竊謂此二句不過(guò)說(shuō)結(jié)婚定情后不久，良人便離家遠(yuǎn)去。這是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)別，詩(shī)中雖未明言，但從“游子寒無(wú)衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經(jīng)商，乃一般游子之所以離鄉(xiāng)北井之主因。可見(jiàn)良人之棄家遠(yuǎn)游亦自有其苦衷。朱筠《古詩(shī)十九首》云：“至于同袍違我，累夜過(guò)宿，誰(shuí)之過(guò)歟?”意謂這并非良人本意，他也不愿離家遠(yuǎn)行，所云極是。惟游子之遠(yuǎn)行并非詩(shī)人所要表白的風(fēng)客，讀者亦無(wú)須多傷腦筋去主觀臆測(cè)。

自“獨(dú)宿”以下乃入相思本題。張庚《古詩(shī)十九首》云：“‘獨(dú)宿’已難堪矣，況‘累長(zhǎng)夜’乎?于是情念極而憑諸‘夢(mèng)想’以‘見(jiàn)’其‘容輝’。‘夢(mèng)’字下粘一‘想’字，極致其深情也，又含下恍惚無(wú)聊一段光景。”正惟自己“獨(dú)宿”而累經(jīng)長(zhǎng)夜，以見(jiàn)相別之久而相愛(ài)之深也(她一心惦記著他在外“寒無(wú)衣”，就是愛(ài)之深切的表現(xiàn)。)，故寄希望于“夢(mèng)想見(jiàn)容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望，到下一節(jié)才正式寫夢(mèng)境。后來(lái)范仲淹寫《蘇幕遮》詞有云：“夜夜除非好夢(mèng)留人睡。”雖從游子一邊著筆實(shí)從此詩(shī)生發(fā)演繹而出。

第三節(jié)專寫夢(mèng)境。“惟”，思也;“古”，故也。故歡，舊日歡好。夢(mèng)中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛(ài)，她在夢(mèng)中見(jiàn)到他依稀仍是初來(lái)迎娶的樣子。《禮記·婚義》：“降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周。”又《郊特性》：“婿親御授綏，親之也。”“綏”是挽以登車的索子，“惠前綏”，指男子迎娶時(shí)把車綏親處遞到女子手里。“愿得”兩句有點(diǎn)倒裝的意思，“長(zhǎng)巧笑”者，女為悅己者容的另一說(shuō)法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但愿此后長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)著快樂(lè)的日子，而這種快樂(lè)的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢(mèng)中景，卻有現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，蓋新婚的經(jīng)歷對(duì)青年男女來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)存于記憶中者總是十分美好的。可惜時(shí)至今日，已成為使人流連的夢(mèng)境了。

第四節(jié)語(yǔ)氣接得突兀，有急轉(zhuǎn)直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢(mèng)境中醒來(lái)那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說(shuō)好夢(mèng)不長(zhǎng)，良人歸來(lái)既沒(méi)有停留多久(“不須臾”者，猶現(xiàn)代漢語(yǔ)之“沒(méi)有多久”、“不一會(huì)兒”)，更未在深閨中(所謂“重闈”)同自己親昵一番，一剎那便失其所在。這時(shí)才憬然驚察，原是一夢(mèng)，于是以無(wú)可奈何的語(yǔ)氣慨嘆首：“只恨自己沒(méi)有晨風(fēng)一樣的雙翼，因此不能凌風(fēng)飛去，追尋良人的蹤跡。”“晨風(fēng)”，鳥名，鸇屬，飛得最為迅疾，最初見(jiàn)于《毛詩(shī)》，而《十九首》亦屢見(jiàn)。這是百無(wú)聊賴之辭，殆從《詩(shī)·邶風(fēng)·柏舟》“靜言思之，不能奮飛”語(yǔ)意化出，妙在近于說(shuō)夢(mèng)話，實(shí)為神來(lái)之筆，而不得以通常之比興語(yǔ)視之也。

前人對(duì)最末一節(jié)的前兩句略有爭(zhēng)議。據(jù)胡克家《文選考異》云：“六臣本校云：‘善(指李善注本)無(wú)此二句。’此或尤本校添。但依文義，恐不當(dāng)有。”這兩句不惟應(yīng)當(dāng)有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。“適意”亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》云;“眄睞以適意，猶言遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，無(wú)聊之極思也。”另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟(jì)及吳淇《選詩(shī)定論》之說(shuō)大抵旨謂后者。應(yīng)解作適良人之意較好。此承上文“長(zhǎng)巧笑”意，指夢(mèng)中初見(jiàn)良俚的顧盼眼神，亦屬總結(jié)上文之語(yǔ)。蓋夢(mèng)中既見(jiàn)良人，當(dāng)然從眼波中流露了無(wú)限情思，希望使良人歡悅適意;不料稍留即逝，夢(mèng)醒人杳，在自己神智漸漸恢復(fù)之后，只好“引領(lǐng)遙相睎”，大有“落月滿屋梁，猶疑照顏色”(杜甫《夢(mèng)李白》)的意思，寫女子之由思極而夢(mèng)，由暫夢(mèng)而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點(diǎn)出結(jié)局，只有“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”了，而全詩(shī)至此亦搖曳而止，情韻不匱。這后四句實(shí)際是從眼神作文章，始而“眄睞”，繼而“遙睎”，終于“垂涕”，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得那么質(zhì)樸自然，毫無(wú)矯飾。《十九首》之神理全在此等處，真令讀者掩卷后猶存遐思也。

從來(lái)寫情之作總離不開做夢(mèng)。《詩(shī)》、《騷》無(wú)論矣，自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩(shī)詞而小說(shuō)戲曲，不知出現(xiàn)多少佳作。甚至連程硯秋的個(gè)人本戲《春閨夢(mèng)》中的關(guān)目與表演，都可能受此詩(shī)的影響與啟發(fā)。江河萬(wàn)里，源可濫觴，信然。