作文素材-我的自行車
我的自行車無鈴無閘，有鏈條無車瓦。車齡已25歲，可謂車中“壽星”。雖然簡陋破舊，我卻珍愛有加。
1986年我?guī)煼懂厴I(yè)在縣城一所學(xué)校實(shí)習(xí)，接替的是郭老師班的二年級語文課，她的丈夫是縣五交化公司經(jīng)理，我憑借剛剛萌芽的關(guān)系，走后門買了一輛“永久”牌自行車。至今車架完好無損，車圈锃亮，真是“名”副其實(shí)。
后來，我被分配到一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，自行車陪我在泥里水里浸泡八年，共度“抗戰(zhàn)”歲月。我調(diào)到城里后，它雙輪擁抱寬闊干凈的馬路，輕快如風(fēng)，一路歌唱。從我的寓居到師范學(xué)校整整二里路，每天和我手握著手，身貼著身，緊緊偎依在一起，像阿凡提胯下的那頭痩驢，將我馱來馱去。寒來暑往，披星戴月，風(fēng)里來雨里去，它卻無怨無悔，其樂融融。那時(shí)，我租賃的是兩間瓦房，夜晚它就棲息在我的床頭。現(xiàn)在，我在小區(qū)購買了樓房，它望而卻步，退縮到車棚一隅，靜靜地呆在樓下，待我一起上班。素常，我到超市買米買面，它掏盡力氣為我扛回來；我到幼兒園接送孩子，它幫我背來背去；遇到偶發(fā)事件，如學(xué)生在網(wǎng)吧打架等，深夜公交車、出租車停止運(yùn)行了，它會(huì)一馬當(dāng)先，勇往直前，像一位忠誠戰(zhàn)士，赴湯蹈火，在所不惜。
我和自行車相處25個(gè)春秋，關(guān)系和睦，情同手足，感情日篤。一次，我在朋友家舉杯暢飲，回家時(shí)醉倒在馬路旁，呼呼大睡。午后的灑水車將我涼醒，只聽一個(gè)過路的.孩子說：“你看那個(gè)人，喝醉了還抱著個(gè)破自行車哩！”這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己還在手握車把。
我的自行車油漆已部分剝蝕，銹跡斑斑，頭童齒豁，老態(tài)龍鐘。輪盤和風(fēng)輪因牙齒脫落更換過一次；鏈條換過三次了；車閘和輪胎更換多少次，我也記不清除了。幾年前，每當(dāng)橡皮剎車閘不靈我就犯愁，修車的師傅告訴我，“早不進(jìn)貨了，沒人買！”我只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭還去城郊肖師傅那里買殘存的摩擦得不成形的舊橡皮閘去，再后來舊橡皮閘也買不到了。是的，自行車已更新?lián)Q代多少次了，加重“5。1”型早已淘汰，但我每天還踏著那輛破自行車上班。
舊車也有自己的優(yōu)點(diǎn)：安全系數(shù)高。我的鄰居每年都丟幾輛簇新的自行車，而我的車子卻安然無恙。或許盜賊從車的目光中讀出了忠貞不渝，被它的“一臣不保二主”的赤心感動(dòng)了！
我的“三無”牌自行車已破的不成樣子，連小偷都看不上它，可是我敝帚自珍，愛不釋手。因?yàn)樗俏业睦吓笥眩c我肝膽相照，忠心耿耿；它是我的伴侶，與我風(fēng)雨同舟，白頭偕老；它是我的寶貝疙瘩，讓我魂?duì)繅衾@，疼愛有加。不管它能陪我多久，我都衷心祝福：“愿你健康長壽，伴我永久！”