那個故事的主角是我
四五歲在農村的孩子們之中已經算是“大年齡”了，可以稱得上“小頭頭”。每天都領著一群三四歲或者四五歲的小孩在村里橫沖直撞，那是何等的威風啊！不過我比較不幸，就在即將“稱霸”的時候，我被姨姨拉著去上當時所稱的“學前班兒”了。
成天的瘋玩，而如今卻要規規矩矩地坐著，這簡直是太強人所難了。剛開始的前幾天，幾乎都是背著小書包，邊大哭邊抹眼淚的回家了。可是到了家里，無論我哭的再撕心裂肺，姨姨還是堅持一定要我去上“學前班兒”。“哇……”我還是不住的哭，并且很專業，姨姨到哪，我就跟著她哭到哪。姨父從堂屋出來，實在不耐煩了，就提起我，“啪、啪”，給了我的屁股兩巴掌。我不敢哭了，只不過還是在不住的抽噎。“打孩子干嘛？”姨姨聽到巴掌聲，慌忙轉過身，一眼就看到了姨夫。我又嗚嗚的小聲哭了起來，姨姨拉著我給我洗了洗臉，哄了我一會兒，就抱我到床上睡了。
其實我到家里哭，到學校卻不哭，因為哭了也沒法，又不能回家。可我們班偏偏就有那么幾個，女孩不說吧！卻竟然有幾個長得比我還壯的男的成天哭哭啼啼的，唉！這可從何說起啊！只有一個老師，又不能邊哄那幾個小朋友，邊教我們算術。于是老師總是在他們哭的時候讓他們玩玩具。是不是哭就可以玩玩具？于是“哇……”我也哭了。畢竟身為小孩，哭誰不會啊！最終我如愿以償，樂呵呵的的和他們幾個小伙伴們玩了起來。
“日出而作，日落而歸。”那兒的大人們都是如此，上學前班上習慣了，也就不再哭鬧！放學都很早，大約四點多就放學了。我就“啪嗒”“啪嗒”的背著書包回家，照例家里都是沒人。我就到菜地里隨便拔一根只有拇指大的胡蘿卜，用水一沖，便叼著它跑向大人干活的農田里，找大人了。有時候我會邊啃蘿卜邊坐在田壟上看大人干活。有時候我也會幫幫忙：“幫大人們束好的稻草都一束束地搬到拖拉機拉的板車上。等報完，天已擦黑，大人們也干活干的差不多了，于是大家都坐在稻草垛上，由姨夫開著拖拉機拉回家。而我每次都筋疲力盡，大家坐在草垛上，我早已躺在草垛上，隨著拖拉機的顛簸，漸漸入睡了。等到家里，姨姨把我抱下草垛。我迷迷糊糊的下了車，實在是困累交錯，有時候只喝了一碗米湯上個廁所就睡了。有時候喝完一碗米湯清醒了，姨夫會把我扛到肩上去村頭看電影，電影看不懂，看著看著就瞌睡了，頭一栽一栽的，甚至還經常砸著姨夫的頭，每到這時我就不瞌睡了。有時候喝完一碗米湯有點撐，睡不著了，就坐在姨夫身旁看電視，姨夫愛看新聞聯播，不一會兒，我就又睡著了。
日復一日，每一天都是一個相同卻又無與倫比的故事，而那個故事的主角就是我。