回憶的味道，咸咸的
陽光透過梧桐葉投下斑駁的樹影，多么真實而熟悉的感覺。他停了下來，陷入了回憶，時間仿佛在此時倒流，現在，像回到了從前。一切都在他的面前完整地鋪展開來，他還記得那個坐在木窗前讀她的來信的午后。那時的蟬鳴已經在耳邊變得清晰，他回來了。
故鄉的老房子還佇立在那，即使是穿越了幾個世紀：灰黑色的瓦片，紅磚略顯簡樸的墻壁，成蔭的樹木與美麗的花叢，依然如舊。他回來已經是午后一兩點了，太陽懶懶地普照著大地，空氣顯得溫熱。
他在院子里穿行觀察著，就像一名初到此地的游客完全用一種新奇的眼光在參觀似的。他走到了前廊檐下，這是出入家里必經的大門。那個小桌子還在，他心想：從前長輩們喜歡在這里乘涼，品茶，就像在這樣的午后。
午后有種恬靜的美，安然中泡杯濃茶，在暖風的輕拂下慢慢呷下。他就坐在檐下的石階上，旁邊整齊地擺放了一套茶具。他手里拿著她的信，安靜地看著。
信中寫：在7月23日老房子中太過于熟悉，我們會見面的。7月23日，他牢牢記得。
這個日期對于他來說，無論是五年前的7月23日還是十年前的7月23日，甚至更久的他都記的。那時她就在他的身邊，他每每都可以聽到她爽朗的笑。想著想著，他的嘴角浮起了淡淡的笑意，端起精致的茶杯，唇尖輕輕抿了口茶。
枝頭蟬聲聒噪，現在又更加喧鬧，是一種嘶鳴般的尖叫，像是要把時間拉回去而在出力一樣。
夏日難免了涼爽，夏夜最舒適的享受便是躺在院子里的竹床上，媽媽在一旁為自己輕搖蒲扇。那時靜謐的夜晚不時會有幾曲幽婉餓蟲鳴。他也最喜歡同她一起看天空中一閃一閃的星星。
他清楚地記得這時的她是最漂亮的。只見她仰著小腦袋呆呆地望著星星。藍色的星光映在她澄澈的眼眸上，她的眼睛像是一個成熟了的大大的葡萄。圓潤的`小臉在月光下干凈而動人。“你真美！”他說。她沒有理他，還是看著夜空。“曉鈺”他問。“嗯，你看那兩顆星”他說著指給他看。“聽說是牛郎織女星。”他忖道“是的，他們有一段浪漫的故事。”“我知道，他們是夫妻”，她笑著說“等我長大了，我嫁給你吧！”小小的他一驚“啊——這個得叫爸爸媽媽說。””她總是會急切問：“那你愿意嗎？”他看著那兩顆星星，眼睛中也有了晶瑩的光，“嗯嗯。”
她晚上總睡得比他早，“曉鈺，回來睡覺啦！”他總能聽到她媽媽的呼喚聲，就像夜夜都會來的星星一樣從不缺失。每每這時，她會被媽媽拉著手很不舍地說：“啟明，那我走了……”他看著她的背影漸漸消失。然后他自己再回過頭看星空，直至媽媽叫他回去睡覺，或者在晚風的吹拂下伴著婉轉的蟲鳴睡熟在大大的竹床上。
一切都是那么安適而美好，他笑了笑，趕忙喝盡了杯里已經涼了的茶。然后又添了熱水，水汽在壺頂輕輕升起。空氣里彌漫著茶香，一種虛幻的感覺，仿佛是在那個他與她一起喝茶的小樓上。
“啟明，不要走好嗎？啟明，不要走……”她乞求道。
“不可能！”他態度堅決。在他起身之際，她趕忙拉近他的手，“不要走！”
“你放開！我說過不行！”
“那又是為什么，你不要留下我一個。”她緊張地抱著他的手臂，他使勁地掙掙，她被拉起。她是多么害怕他的離開，急得哭了起來，“不要！不要！”
對于她這種阻止行為，他覺得厭惡，憤怒地又掙了一下，罵道：“滾！”他的眼鏡被甩了出去掉在了地上，他掙開了。跨過棄在地上的眼鏡頭也不回地離開。旁邊仆人趕緊拾起眼鏡，喊到：“少爺，等等！少爺，等等！”
想到這里，他很不自然地笑了一下。還記得那時追了出去，他在后車鏡里看著。他露出了無奈的表情，不知所措地擺弄著茶杯，這時，一串腳步聲由遠及近，愈清晰地回蕩在巷子里。
他覺得他來了，開始緊張了起來。往日記憶如洪水涌來，腦海浮現了無窮的畫面，紛亂地變幻著。他想象著她的出現，她的樣子……
“是她，就是她！”他看到了。她修長的身體一襲整潔的藍白裙子，顯得典雅而高貴。澄凈的面容亦如那時的月光，那雙大眼睛閃著晶瑩的光卻依舊那么美。
“我們終于又見面了！”他說。
“是啊！”她平靜地回答。話音剛落便轉身匆匆地離開。他慌忙地放下茶具，水汽依舊在不斷地勝騰向空中彌散看來。
他跑向她拉住她的手，她停了下來，轉過身來她已經淚流滿面，一下子撲在了他的懷里。“我終于等到你了。”他覺得輕松。她只是哭，只是哭。他也有些禁不住眼淚，“回憶的味道，咸咸的。那是因為這是被我們的淚水浸濕過的。”他安慰著說。
夕陽染紅了西天，天色慢慢暗下。傍晚的風輕輕吹來拂動枝葉傳來沙沙的響聲，小巷顯得空蕩。他將她緊緊抱住，風似乎有了絲涼意，茶水也已經停止了熱氣的升騰。