一封無法寄達的信——感念老屋
親愛的老屋：
我想你了。
多少個日夜，一閉上眼，仿佛又能看到你那時的模樣：朱紅色的瓦菲，經過時間的洗禮已變得黯淡無光；灰黑色的墻體，歷經歲月的打磨已變得斑痕累累。你是生我養我的地方啊，你曾帶給我歡樂，教會我感恩。我想伸出手觸摸你的軀體，睜開眼，你卻只剩下一團氤氳的空氣，我不禁潸然淚下。
還記得你有一個小院，打我出生時就一直那么樸素。那時我還很小，不懂事，只記得奶奶經常搬個小板凳坐在你的小院里，懷里抱著我，嘴里哼著不知名的兒歌，輕輕地哄我睡覺。我總是很淘氣，不肯睡覺，總要纏著奶奶給我講故事，什么牛郎織女的傳說呀，什么嫦娥奔月的傳奇呀，那一個個充滿神奇色彩的故事，觸動了我幼小的心靈，啟迪了我兒時的智慧。奶奶說，聽完故事的我，嘴角掛著幸福的微笑，漸漸進入了甜蜜的夢鄉。在奶奶的臂彎里，在你的懷抱中，我睡得那么安然、那么香甜。
你的小院里充滿了生機與綠色。我還清楚得記得，院子中央有棵石榴樹，院墻角邊有幾株無花果樹，我天天盼著它們早日結出果實，我好嘗個鮮。我幾乎天天都要問奶奶它們什么時候才能結果，什么時候才會成熟，奶奶也不厭其煩，一遍又一遍地回答我：“快了，快了。”然后又給石榴樹剪剪枝子，或給無花果樹澆澆水。盼呀盼，終于盼到了秋日，秋風送來了誘人的果香。石榴樹上掛滿了紅艷艷的果子，有的果子還笑裂了嘴，露出了晶瑩剔透的石榴籽。奶奶就高興地說：“熟了，熟了。”然后走到石榴樹下，在較低的樹枝上摘了個最紅的石榴遞到我手上。掰開石榴，吃著甜甜的石榴籽，我高興地在院子里跑來跑去。這時，奶奶就會喊道：“慢點，慢點，別摔倒了！”
我想這些你應該都還記得，可是，我現在要到哪里去尋覓你的蹤影？難忘啊！那一天，看到那些龐大的推土機殘酷地把你推倒，聽著耳邊那轟鳴的機器聲無情地掩蓋你的啜泣聲，我悲從心來。我跑回奶奶的新樓房，站在陽臺上，陽光刺得我的眼發疼。我轉身一瞥，見奶奶正抱著姑姑家的小妹妹，她的手臂已不像當年抱我時那么有力，我不由一怔，突然覺得好像忘記了什么似的。
回過身，閉上眼，往日的情景如放電影般一一在腦海中閃過。哦，是的`，我忘記該對辛苦操勞的奶奶說聲謝謝了，我忘記該對你這滋潤養育我的老屋說聲謝謝了。以前的我只會一味的索取，不懂得感恩；現在，我終于記起。可是，會不會已經晚了？我走到奶奶身旁，真誠地說了聲：“謝謝你，奶奶。”接著輕輕吻了吻她的額頭。然后，我推開了家門，向你在的方向拼命跑去，希望能夠挽留住你。
但，我并沒有能留住你，你在我的眼中已經全部化為殘磚碎瓦。俯下身，我只能撿起你軀體上的一片瓦礫，輕輕地說了聲：“謝謝你。”可是，你還能聽得到嗎？如果你還有來生，我一定會在第一時間感謝你賜給我的快樂，感恩你的付出。那時，老屋，你一定還會認我的，是嗎？
愿你在另一個世界里一切安好！
你的孩子劉康寧
2012年2月26日