小船悠悠
在我五六歲的時候，東面江對頭有一位醫生。
江二十來米寬，渾濁的江面上時常被駛過的貨輪卷起白色的泡沫。江彼岸都是樹，要看醫需再走上刻把鐘左右。
記憶中一旦患了感冒發燒，奶奶總會帶我到江邊等待過江的小船。掌渡的人應該是位老爺爺，我還記得他白色的胡須被江風吹起時的模樣，還有他那件橘色的救生衣，總是空空地套在他瘦弱的身體上。
要想過江是要交幾個錢的，老爺爺把錢放在一個別在腰間的小鐵罐里。船只有一個櫓，所以他把搖兩個櫓的氣力都花在了一個櫓上，因此我每次坐在奶奶的腿上時總是看見他賣力的樣子，覺得他應該是最偉大的人了吧。
江寬但船小，所以我幾次在岸邊見船從彼岸到此岸，總是想起一只螞蟻如何乘著一片葉子漂流的故事。我惴惴不安地坐在船上，感受著波浪給予它的晃動，就像驅車行駛在崎嶇的山路，心中盈溢著恐懼。
見到醫生，我每一次都會注意到他與上次為我看病時有了什么變化。有時候，我觀察到他長了胡子，或者換了一個年輕點的發型。他的輪廓總是十分模糊，以至于我不能找出任何一種幾何圖形形象地描述他。他的藥瓶擺滿了他身后的一個柜子，擺得整齊而簡潔。
他看病的流程異常簡單。先叫你躺下，然后用力地按你的肚子，換個地方再按，直到你覺察到猛烈的疼痛。然后他為你配幾瓶藥，開張單子，我們便可以走了。
我不知道大人們為什么對他的醫術如此信賴，可能是因為他身后滿滿一柜子的醫藥，可能是他那件雪白雪白并且長到膝蓋的白色大衣，又可能是他家的墻上“行醫治病”四個扭捏的大字。
但如今，那位醫生早已罷醫。就算他依舊開著他的小院所，怕也沒有人愿意到他這來看病了。因為就在河的另一邊，在更遙遠的地方，“醫院”已經靠它的普及得到了更多人的信賴。
江上也建造了一座大橋，掌渡的老爺爺和它的小渡船就也從沒再在我的生命中出現過，隨著那位醫生一同消失在某一天。在江上顛簸的喜悅與害怕，也不知轉化成一種怎樣的情愫藏匿在我的身體某個神秘的地方，再沒被照亮過。
小船悠悠，漸行漸遠。一座大橋一所醫院代替了所有。當此刻我再想去尋回一點往日的溫存，也不知該去何處摸索了。
【小船悠悠】相關文章：
《小船，小船》觀記07-23
那只小船10-10
悠悠的夢想10-25
悠悠，清明09-09
以小船的名義奮斗08-28
悠悠同窗情07-31
悠悠小鎮情08-24
我的悠悠球09-02
悠悠紫色夢08-12
悠悠山谷情05-22